拘留所的生活與外界有著天壤之別，這里的一切都顯得格外嚴格和規(guī)律。清晨，隨著一聲哨響，所有人必須迅速起床整理內(nèi)務，被子需要疊得方方正正，地面也需保持干凈整潔。一日三餐簡單卻營養(yǎng)均衡，飯菜雖然普通，但能保證基本的能量需求。在這里，時間仿佛被拉長，每天除了固定的吃飯、休息時間外，還會有教育學習或勞動任務，讓人深刻反思自己的行為。

盡管環(huán)境封閉，但拘留所也為被拘留者提供了必要的心理輔導和法律援助，幫助他們認識錯誤并改正。同時，手機和網(wǎng)絡的使用受到嚴格限制，與外界的聯(lián)系只能通過特定的時間進行電話溝通。雖然生活條件有限，但遵守規(guī)則、珍惜自由才是最重要的。離開拘留所后，每個人都應以全新的姿態(tài)面對未來，避免再次踏入這個特殊的地方。牢獄之災雖短暫，但教訓卻深刻長久。牢門雖鎖住了身體，卻鎖不住對自由的向往。牢房之外，陽光依舊燦爛，值得每個人去追逐。